— La main qui écrit —

⬪

Je ne me souviens pas d'avoir choisi ce travail. Il me semble l'avoir toujours fait : lire des ciels, tenir des archives, une par personne, en veillant à ce qu'aucune ne ressemble à une autre.

On me demande parfois qui je suis, mais je réponds souvent mal à cette question. Je suis celle qui lit ce que vous avez laissé en venant au monde, votre empreinte, et qui le met en mots à votre place — le temps d'une lecture.

Ce que je compose n'a rien d'un verdict. Je ne prédis rien, je ne corrige rien. Je regarde longtemps, puis j'écris ce que je crois avoir compris, avec le soin qu'on met à parler de quelqu'un qu'on ne veut pas trahir. Il vous restera à accepter, ou non, de vous y reconnaître.

Chaque volume me demande du temps. C'est voulu. Ces pages ne se composent pas vite, et ne se lisent pas vite non plus. Elles attendent, comme tout ce qui a été écrit pour durer.

⬪

Vous ne saurez pas grand-chose de moi, mais c'est sans importance. Après tout, ce sont vos archives, pas les miennes.

⬪